Tre romanzi in cui l'amore è al centro della scena

La lista dei candidati

Il romanticismo – nostalgico, ossessivo o consumante – è al centro di “Thirst for Salt” di Madelaine Lucas, “Hourglass” di Keiran Goddard e “Francisco” di Alison Mills Newman.

Ringraziamo...Giovanni Gallo

Sostenuto da

Di Alyssa Songside

Il romanzo d'esordio di Madelaine Lucas, THIRST FOR SALT (Tin House, 262 pp., tascabile, $ 16,95) , si apre descrivendo una fotografia che mostra un uomo e un bambino. La narratrice vede, per la prima volta, una foto del suo ex amante Jude con quella che presume essere sua figlia. Di fronte a cattive notizie sulla sua fertilità e quasi alla stessa età che Jude aveva avuto durante la loro relazione, la protagonista senza nome è matura per la reminiscenza e la fotografia la trasporta profondamente nell'atto del ricordo.

La descrizione della loro storia d'amore ha più o meno la stessa sensazione della fotografia, un momento statico tenuto prigioniero ed estratto per il significato. Il fulcro del romanzo, in definitiva, è l’atto stesso del ricordare. ("Sei attaccato al passato", sottolinea senza sottigliezza la madre del narratore.) Saltando indietro nel tempo, il narratore rivisita il suo primo incontro con Jude su una spiaggia turistica australiana l'estate in cui lei aveva 24 anni e lui 42. Quello che segue è una storia d'amore veloce e appassionata, racchiusa tra "Ricordo" e scorci di conflitti successivi, promemoria costanti del fatto che la relazione è finita da tempo e assorbita nella mitologia personale del narratore.

Ma anche la voce retrospettiva è lussureggiante e meravigliosa. Mentre Jude passa dal chiamare la narratrice "Esca per squali" a chiamarla "amore", la loro avventura soleggiata si trasforma in vita domestica invernale, e lei si lascia alle spalle i nudi inizi di una vita adulta con i suoi amici del college per rintanarsi con Jude nella sua amorevole vita. A-frame restaurato vicino all'oceano. Le scene a casa di Jude hanno una fisicità lussuosa, un'attenzione sensuale focalizzata su oggetti domestici intrecciati con una languida nostalgia per le scene più vivide della storia d'amore, come quella in cui Jude usa la frutta marcia per attirare gli uccelli tropicali tra le braccia nude del narratore. Il risultato è una storia con una sensazione incontaminata, simile a una capsula del tempo. Il costo, tuttavia, è l'incapacità di percepire pienamente gli effetti della relazione sul resto della vita successiva e più cosmopolita del narratore - un difetto a cui il libro cerca di porre rimedio facendo sì che il narratore si abbandoni a volte a qualche pesante creazione di significato. , il suo scopo e il suo messaggio si riversano sul lettore. Ma “Thirst for Salt” è una lettura deliziosa, scritta magnificamente ed emotivamente soddisfacente.

Il titolo del romanzo di Keiran Goddard, CLESSIDRA (Europa, 199 pp., $25) , ha senso se si pensa ai diversi modi in cui misuriamo il tempo. Ogni orologio appartiene ad una rete di cronometristi, la loro utilità deriva dal contratto collettivo. Una clessidra, tuttavia, è un sistema chiuso costituito da particelle intrappolate. A meno che non sia stata calibrata su un orologio, un giro di clessidra è un'unità di misura che si riferisce solo a se stessa.

Leggere la scrittura incredibilmente scarna di “Hourglass” significa rimanere intrappolati con una coscienza che lotta per indicare o riferirsi a qualsiasi cosa nel mondo esterno. Questa è una rappresentazione accurata del crepacuore maschile solipsistico, ma è, per sua natura, estremamente frustrante da leggere. Il narratore, che scrive saggi come "Le persone amano dannatamente l'astrologia in questo momento perché temono che abbiamo incanalato l'intero nostro potere divinatorio collettivo in algoritmi predittivi!", incontra un editore in una delle riviste dove invia con insistenza queste proposte. Non apprendiamo molto su questo editore, a cui ci si rivolge ovunque come “tu” ed è descritto come l’autore di diversi “libri meschini sul dramma della Restaurazione”. Ma apprendiamo che "tutte le cose sono successe ancora e ancora" (traduzione: hanno fatto molto sesso) e che queste due persone si innamorano.

La sostanza del libro è così generale che diventa essenzialmente nulla, vuota universalità punteggiata di tanto in tanto da un dettaglio vagamente grossolano, come il narratore che mangia le palle dei capelli del suo oggetto d'amore (“oggetto” è la parola giusta, visto che l'editore non sembra un individuo distinto) o, più tardi, il tentativo del narratore, ubriaco, di correre una maratona vestito con un maglione, collassando a meno di un miglio. A volte la scrittura è divertente, ma spesso è semplicemente deliberatamente opaca. Invece del dialogo, il lettore dice: "Abbiamo iniziato a raccontarci tutte le cose che si dicono le persone che si innamorano". Invece di dettagli sull'editore, il lettore riceve: "Sei la cosa più bella che abbia mai visto". Questo dovrebbe essere considerato un grande complimento, dichiara il narratore, perché al mondo ci sono più cose che persone. Ma quella spiegazione funziona solo se il lettore è disposto a vivere all’interno del ragionamento ciclico del narratore, un compito titanico. Al di fuori di questa logica, in un mondo in cui le persone cercano almeno di mettersi d'accordo su una realtà condivisa, ti ritrovi con qualcuno che chiama in un certo modo la persona che ama.