Recensione del libro: "Non dire a nessuno i segreti che ti ho detto", di Lucinda Williams

Annuncio

Sostenuto da

Saggistica

In "Don't Tell Anybody the Secrets I Told You", il cantante dalla voce cruda ripercorre una vita artistica controversa.

Di Jon Pareles

Quando acquisti un libro recensito in modo indipendente tramite il nostro sito, guadagniamo una commissione di affiliazione.

NON DIRE A NESSUNO I SEGRETI CHE TI HO DETTO: Memorie,di Lucinda Williams

Lucinda Williams, la cantautrice settantenne vincitrice di un Grammy, è nata a Lake Charles, Los Angeles. I suoi nonni erano entrambi predicatori; uno era un sostenitore dei diritti civili. Suo padre, Miller Williams, era un poeta pluripremiato. Sua madre amava la musica e suonava il pianoforte. Williams è cresciuto in Louisiana, Mississippi, Georgia, Utah, Cile e Messico. Sulla carta, è stata un'educazione ideale per l'artista che è diventata: una musicista nomade in tournée le cui canzoni attingono alle profonde radici del sud, utilizzando immagini concrete per evocare emozioni tempestose.

Ma il suo pedigree non ha fatto sì che la sua vita andasse a posto, come ricorda Williams nel suo libro di memorie, "Non dire a nessuno i segreti che ti ho detto". "Mi sono trattenuta dal parlare della mia infanzia nel corso dei decenni della mia vita", osserva. "Invece ho scritto canzoni al riguardo."

La madre di Williams ha subito abusi sessuali da bambina, scrive, e ha vissuto con la schizofrenia e l'alcolismo. Il padre, poeta e professore, era un mentore e un protettore, ma aveva anche un carattere irascibile. I genitori di Williams divorziarono dopo che suo padre si mise con uno dei suoi studenti adolescenti.

Nella canzone che dà il titolo al suo album più venduto, "Car Wheels on a Gravel Road", Williams canta di essere un "Bambino sul sedile posteriore di quattro o cinque anni/Guardando fuori dal finestrino, un po' di terra mescolata con lacrime." Quando suo padre lo sentì per la prima volta, disse a Williams che lei era quella ragazzina che piangeva; fino ad allora, Williams non si era accorta che stava scrivendo di se stessa.

Le memorie di Williams sono dure, concrete e schiette come le sue canzoni. Rivela le basi autobiografiche di alcuni dei suoi testi più oscuri, ma racconta anche una storia più ampia: di determinazione artistica che combatte l'insicurezza personale; di giudicare male e di essere giudicati male dagli uomini e dal mondo della musica; e di mantenersi fermamente per conto suo.

Lei non si arrende: né a un remix trendy, né alle foto di copertina dell'album, né al suo istinto. Riesce a sopportare di essere definita difficile o "folle" anche se, ammette, "Ci sono momenti in cui posso aggiungere un ulteriore livello di emozione imprevedibile a una situazione che è già difficile all'inizio". I risultati duraturi sono nelle sue canzoni.

Williams ha immaginato la vita da musicista subito dopo aver preso in mano una chitarra. Ha iniziato a eseguire canzoni popolari da adolescente. Ma anche se ha affinato la propria scrittura di canzoni e costruito una reputazione locale - in Texas e poi a Los Angeles - ha svolto lavori giornalieri fino ai trent'anni. Le etichette più importanti l'hanno rifiutata, ancora e ancora, perché "troppo country per il rock" ma "troppo rock per il country".

Fin dall'inizio - due album Folkways a basso budget realizzati nel 1979 e nel 1980 - Williams ha cantato di argomenti elementari: desiderio, dolore, amore, viaggio, sopravvivenza, morte. Alcune delle sue canzoni sono dei baci; alcuni offrono rimpianti; alcuni sono elegie; alcuni sono eliminazioni. Sono sempre radicati nei dettagli casalinghi. In "Hot Blood", uno sfogo blues di lussuria femminile, canta di sentire "un brivido freddo" mentre guarda un ragazzo che "ti aggiusta l'appartamento con un ferro da stiro".

Ci volle un'etichetta punk inglese, la Rough Trade, per pubblicare "Lucinda Williams", il suo album rivoluzionario del 1988. Un decennio dopo, “Car Wheels on a Gravel Road” segnò il suo picco commerciale. Ma registrare quell’album, ricorda nel libro di memorie, fu lungo e faticoso. Fare dischi, scrive, “può mettere alla prova i limiti e i confini di tutti i soggetti coinvolti. Ora capisco che è normale”.

Ottenere il suono che Williams voleva per "Car Wheels" ha portato allo scioglimento della sua band di lunga data e agli scontri con due produttori. Poi i grovigli contrattuali ritardarono di due anni l'uscita dell'album finito. Williams ha anche respinto l'idea video del regista Paul Schrader, decidendo: “Era solo un altro ragazzo che cercava di imporre la sua visione a un'artista donna. 'Car Wheels' andava bene senza video."