I diari di Amy Winehouse: 'Sono la pazza della classe

Utilizzando fotografie di famiglia, diari, lettere e testi scritti a mano, un nuovo libro getta nuova luce sulla vita del grande cantante, accennando alla tragedia che verrà. Pubblichiamo immagini esclusive dal lavoro spesso straziante

Nel mezzo del nuovo libro Amy Winehouse: In Her Words, c'è un elenco di ambizioni, scritto quando la defunta cantante era una studentessa di 16 anni alla Brit School. Alcuni di loro sono sogni adolescenziali standard: vuole possedere una casa a South Beach, Miami, e “300 paia di scarpe”; vuole capelli favolosi - e i suoi disegni su una pop star allora famosa sono espressi in termini davvero molto schietti. Sembra più interessata a diventare un'attrice che una musicista - vuole lavorare con Michael Madsen e Steve Buscemi e "fare un film in cui sembro brutto" - anche se esprime il desiderio di collaborare con Missy Elliott e il produttore Timbaland. Forse la voce più sorprendente è la n. 12: “Avere la gente che mi ammira”.

Certamente ci è riuscita: 12 anni dopo la sua morte, Winehouse è ancora, per consenso, l’artista pop britannica più influente del 21° secolo, venerata da Lana Del Rey, Sam Smith, Lady Gaga e Bruno Mars, a cui Adele attribuisce il merito di aver “pavimentato la strada per artisti come me”. Siamo ancora circondati dagli echi della sua musica: ogni volta che ascolti una cantautrice schiettamente confessionale, o un'affettazione retro-soul in un arrangiamento, o una cantante pop con uno stile vocale biascicato e prematuramente invecchiato - e senti tutte queste cose nel 2023: è più che probabile che Back to Black, il suo album del 2006, sia da qualche parte nel loro DNA musicale.

È un'eredità che poggia su pochissima musica. Puoi ascoltare tutto ciò che Winehouse ha pubblicato nel corso della sua vita in meno di due ore, e la musica che conta davvero - Back to Black e una manciata di cover - nella metà del tempo. Dalla sua morte, c'è stato un certo revisionismo sulla qualità del suo album di debutto, Frank del 2003, ma se quella fosse stata l'unica cosa che aveva pubblicato, è improbabile che qualcuno parlerebbe di lei nel 2023.

La brevità della sua carriera discografica è parte del continuo fascino per Winehouse tanto quanto il caos e la tragedia della sua vita personale. Nella sua scarsa opera, Ritorno al nero sembra un fulmine a ciel sereno senza precedenti, esattamente da dove proviene, vagamente misterioso. Un attimo fa, la Winehouse sembrava far parte di un'ondata di artiste che facevano musica un po' jazz, un po' influenzata dal soul e che prendeva in prestito dai cantautori degli anni '70 – facile da mettere insieme a Norah Jones, Corinne Bailey Rae o anche Katie Melua; il successivo, all'improvviso, aveva realizzato uno degli album più venerati e influenti della sua epoca.

Back to Black presenta anche un problema per coloro che curano la sua eredità. Il suo patrimonio e la sua etichetta discografica sono riusciti a mettere insieme un album solitario di outtakes, Lioness: Hidden Treasures del 2011, ma anche quello è stata evidentemente una lotta, comportando la sovraincisione di canzoni e demo non finite. Senza più musica a nutrirlo, l’appetito del pubblico deve essere saziato con altre cose.

Amy Winehouse: In Her Words parla di entrambi questi fattori. Si tratta di un “prodotto” nuovo, ufficialmente approvato, con tanto di testo scritto dalla sua famiglia. Se non riesce a spiegare appieno la qualità fulminea delle canzoni di Back to Black, tenta di illuminare la sua carriera attraverso fotografie personali e oggetti effimeri scritti a mano. Non si può criticare la loro meticolosità nel frugare negli album fotografici e negli album di ritagli - c'è di tutto, dai compiti scolastici ai testi delle canzoni, alle lettere e alle annotazioni del diario - ma a volte costituisce una lettura leggermente sconcertante, soprattutto considerando che Winehouse ha lottato con le intrusioni in lei in seguito. anni: l’introduzione ammonisce giustamente i paparazzi e la stampa scandalistica accampati fuori dalla sua porta per “aver derubato Amy di ogni privacy che avrebbe potuto desiderare”.

È difficile non chiedersi chi sano di mente vorrebbe che i propri diari adolescenziali e le liste di cose da fare fossero pubblicati postumi, anche in un libro che offre una versione moderatamente ripulita della sua storia. Ci sono riferimenti alle “dipendenze” di Winehouse, mentre una serie di appunti scritti a mano e annotazioni di diario sulla dieta sottolineano i suoi problemi con il cibo – dopo la sua morte, suo fratello Alex disse che la bulimia l'aveva fatalmente indebolita. Ma il nome del suo ex marito Blake Fielder-Civil non viene mai menzionato, solo "una relazione sfortunata".