La postuma di Janet Malcolm no

"Non posso scrivere di me stessa come scrivo delle persone di cui ho scritto come giornalista", ha ammesso Janet Malcolm in un saggio intitolato "Pensieri sull'autobiografia da un'autobiografia abbandonata". La frase è citata nella postfazione di sua figlia Anne a "Still Pictures: On Photography and Memory", il non proprio libro di memorie di Malcolm pubblicato postumo.

Malcolm non ha abbandonato del tutto il suo progetto autobiografico, ma non aveva nemmeno torto.

Malcolm, morta nel 2021 all’età di 86 anni, è stata una scrittrice di lunga data per il New Yorker e forse meglio conosciuta per il suo libro “Il giornalista e l’assassino” e il suo feroce aforisma di apertura: “Ogni giornalista che non è troppo stupido o troppo pieno di se stesso nel notare ciò che sta accadendo sa che ciò che fa è moralmente indifendibile”.

Quel libro suscitò scalpore non solo per il suo argomento spaventoso – la causa per frode del condannato assassino Jeffrey MacDonald contro il giornalista Joe McGinniss – ma per l'insistenza di Malcolm sul fatto che al centro dell'impresa giornalistica c'è un'inevitabile disonestà. Un soggetto parla con un giornalista pensando che il giornalista condividerà quella storia con il mondo, ma, come dice Malcolm, "lo scrittore alla fine si stanca della storia egoistica del soggetto e la sostituisce con una storia tutta sua".

Questo non era un atto d'accusa nei confronti dell'impresa, ma un compromesso etico essenziale che, secondo Malcolm, la sua professione avrebbe dovuto affrontare. È arrivata a questa visione grazie a un altro dei suoi interessi costanti: la psicoanalisi. Analizzata se stessa, Malcolm ha scritto due libri e molti articoli sugli usi e gli abusi della pratica, sui suoi sostenitori e sui dibattiti. Il fondamentale scetticismo psicoanalitico nei confronti dell'auto-valutazione di un individuo - la sua idea che non intendiamo mai del tutto ciò che diciamo, anche quando insistiamo diversamente - ha informato il suo approccio ad altri argomenti frequenti: fotografia, biografia e legge.

È una posizione che ha aiutato Malcolm a produrre uno dei giornalismi intellettuali più stimolanti del XX secolo. Ma sicuramente ostacola un libro di memorie.

“L'autobiografia è un genere impropriamente chiamato; la memoria racconta solo alcune delle sue battute”, scrive Malcolm in “Still Pictures”. Come la biografia, dice, è una “impresa romanzesca”.

Il compromesso fondamentale del giornalista è diverso da quello del giornalista - stai raccontando una storia della tua vita, che comporta le necessarie distorsioni narrative - ed è uno che Malcolm si rifiuta di fare. Non si fida del resoconto degli altri sulla propria vita; come può chiedere a un lettore di fidarsi del suo?

E così non ci racconta la sua vita, ci regala un album fotografico, con riff. La maggior parte di questi brevi capitoli iniziano con un'istantanea. Ecco Janet, 4 anni, con i suoi genitori, che guarda fuori dal finestrino del treno mentre la famiglia fugge dall'Europa nel 1939. Ecco una foto di quegli stessi genitori che sembrano eleganti nel centro di Praga, e un'altra di suo padre travestito in un "dadaista" palla." I suoi genitori frequentavano circoli d'avanguardia a Praga, ma si rassegnarono alla vita nella comunità borghese e di ceto medio di emigrati cechi nella Manhattan di metà secolo.

C'è poco in questo libro sulla vita adulta e sulla carriera di Malcolm, il che è in primo luogo la base del nostro interesse per lei. È molto più a suo agio nell'offrire curiosità interessanti sui suoi primi anni di vita che nell'esaminare le decisioni e le contraddizioni che hanno costituito la sua straordinaria carriera.

Tuttavia, un capitolo intitolato "L'appartamento" si apre con un'istantanea di Malcolm e un uomo all'aperto, appoggiato a una sorta di roadster scoperto, con il vento che soffia sulla sciarpa di Malcolm. Il testo inizia in modo obliquo, concentrandosi su un modello di porcellana italiana che a Malcolm non piaceva particolarmente. Collega il suo disgusto per quel modello alla sua presenza durante i suoi "pranzi illeciti con G." Si tratterebbe di Gardner Botsford, suo editore al New Yorker e suo secondo marito.

"L'adulterio porta fuori dalla propria vita abituale, a volte in modi insoliti", scrive Malcolm.

Probabilmente! Ma dovremo crederle sulla parola. Non appena apre la porta di quell'appartamento di una stanza a Midtown, la chiude sbattendola: “La prerogativa della trattenuta codarda è preziosa per lo scrittore apparentemente più egoista. Lo esercito qui con scusa.