Quella domenica particolare

Ci sono momenti in cui una famiglia ha un'aura di completamento. Ricordare un momento simile è come ammirare un capolavoro in una galleria d'arte. Potresti ritrovarti a fare uno o due passi indietro per assorbire la perfezione armoniosa dell'intera immagine. Oppure potresti esserne attratto, attratto da esso, avvicinandoti sempre di più per studiare ogni minimo dettaglio della composizione, l'equilibrio impeccabile con cui ogni elemento conferma la necessaria presenza degli altri. Prendiamo la figura del figlio, che sfreccia in primo piano nel quadro, rivendicando la sua posizione in una rete di femminilità, fissandosi al centro stesso del suo cuore adesivo, perché appartiene a lì, o almeno così crede con la selvaggia e incontaminata certezza. dell'immaginazione di un ragazzo. Come tutto il resto nell'immagine, non cambia mai. Sì, quella è mia madre, annuncia la sua presenza. E quelle sono le mie zie, sembra dire. E questa - la ragazza più vicina a lui, con l'espressione senza fiato quanto la sua - è mia cugina. Il mio compagno. Il mio amico più caro. La sua anima è la mia gemella identica. L'assenza del padre non ha alcuna importanza. Anche l'assenza dei fratelli non ha molta importanza, anche se il figlio li amerà perdutamente. Incautamente. Appartengono a un altrove diverso, a un tempo ancora a venire, con un altro padre a venire, e le circostanze della loro vita faranno impazzire la famiglia, rendendola violacea, stucchevole fino a rovinarla. Allora non sarà diverso da qualsiasi clan normale. Spiacevole da considerare. Un pugno nell'occhio.

Il condominio versa attualmente in uno stato di rudere. Il mese scorso, in una domenica troppo recente per essere definita passata, mia cugina Mary era con me in via Adelphi, di fronte al luogo in cui io e mia madre vivevamo quando ero ragazzo. Era una frizzante domenica d'autunno, insolitamente stagionale, il pomeriggio offuscato da una spessa coltre grigiastra di nuvole, dalle ombre livide dei nuovi grattacieli.

La figlia neonata di Mary, comicamente infagottata, si agitava nel passeggino, caotica anche nel sonno.

"Andiamo", ho ripetuto.

"Dobbiamo?" lei chiese. "È così sciocco."

“Implorerò, lo sai che lo farò. Non costringermi a farlo."

“Va bene”, disse Mary. “Facciamola finita. Dio sa se non voglio che tu sembri più patetico di quanto sei già.

Contando fino a tre abbiamo cantato insieme, come facevamo la domenica, letteralmente musica per le mie orecchie: "Four-B, that's me!"

Mary aggrottò la fronte e scosse la testa. "Non so perché sorridi", disse. “Non lo so davvero. Sembriamo orribili."

Ho riso di lei.

“Bene, lo facciamo. Come una coppia di randagi in calore.

"Due gatti che miagolano", dissi, indulgendomi.

“E la canzone – se è così che vuoi chiamarla – è così imbarazzante. È appena . . . un niente. Meno di niente.

È tutto quello che abbiamo potuto inventare?"

“Eravamo bambini”.

"Oh, lo eravamo?" lo prese in giro. «Così questo lo giustifica. Dovevamo essere due dei ragazzi più stupidi che siano mai vissuti. Prego che Nina non prenda come me, se è così. E se è così, significa che potresti avere una cattiva influenza. Quindi forse risulta essere una buona cosa che il cugino ormai adulto di mia figlia, che afferma di amarmi e che ha tutto il tempo del mondo, non faccia assolutamente alcuno sforzo per passare del tempo con lei, tanto meno per aiutarla.

"Cresciuto diventando geriatrico."

“Questa è la tua scusa? Cosa, hai qualche infermità di cui non sono a conoscenza? Cos'è, l'artrite? Demenza?"

"Non lo so", dissi pigramente, senza legge. Sotto la capottina del passeggino, il bambino continuava a sognare. I suoi piccoli pugni sinistri si contrassero, due nodi si spaslarono all'estremità delle maniche del cappotto. Guardai la veranda crepata della mia vecchia casa. La vernice scrostata sulla facciata le conferisce l'aspetto di squame. "I bambini non sono molto divertenti a questa età", mi sono ritrovato a mormorare. "Non sapevo nemmeno che avresti portato con te Nina."

“Porterò Nina con me abbastanza spesso nel prossimo futuro. Non importa cosa penso io o chiunque altro al riguardo. È una specie di parte del patto."