Il finale di "The Guest" è tutto da indovinare

Di Keziah Weir

In un'era di frenetica conquista della proprietà intellettuale e di adattamento dilagante, è quasi impossibile evitare di sognare libri popolari. Personalmente preferisco un esercizio più musicale: inserisco una canzone finale, quella che potrebbe suonare mentre l'immagine finale si dissolve nella mia mente. “Femme Fatale” di Nico e dei Velvet Underground chiude Rebecca, diciamo. "Bohemian Rhapsody" dei Queen inaugura Delitto e Castigo. E per l'enigmatico finale diEmma Clineè The Guest, la borsa da spiaggia degli Hamptons profondamente inquietante di quest'estate, "For What It's Worth" di Buffalo Springfield.

Immaginatelo, se lo avete letto. Alex, il nostro antieroe ribelle, cacciato dalla casa del suo ragazzo Simon e pedinato da Dom, un losco conoscente, ha passato la maggior parte del libro a farsi strada da una piscina all'altra, da una stanza con l'aria condizionata all'altra, lasciando solo distruzione. nella sua scia mentre aspetta i giorni prima della festa del Labor Day di Simon. Lì, crede, metterà in atto un ritorno trionfante. Ma quando arriva alla festa, “era tutto sbagliato: perché Simon faceva quella faccia? Perché i suoi occhi sembravano guardare qualcosa oltre lei?" Le righe finali del libro:

Va bene. Simon la stava aspettando. Sarebbe andata da lui. Stava aspettando Alex e tutto quello che doveva fare era avvicinarsi.

Ora, si disse, desiderando che le sue membra lavorassero. Lei non si è mossa.

Ora.

Una lunga pausa, rotta dal tremolo puro di una chitarra elettrica e dalla voce morbida e levigata diStephen Stills:"Sta succedendo qualcosa qui / Cosa non è esattamente chiaro..."

Tutti i prodotti presenti su Vanity Fair sono selezionati in modo indipendente dai nostri redattori. Tuttavia, quando acquisti qualcosa tramite i nostri link di vendita al dettaglio, potremmo guadagnare una commissione di affiliazione.

Cosa succede esattamente alla fine di The Guest? Quelle ultime righe si aprono come una ferita aperta. È Edna Pontellier di The Awakening che cammina nell'oceano. ("Le sue braccia e le sue gambe si stavano stancando", scrive Kate Chopin. "Guardò in lontananza, e il vecchio terrore divampò per un istante, poi sprofondò di nuovo.") È il taglio degli anelli di cipolla e del parcheggio parallelo -to-nero del finale dei Soprano. ("Don't Stop Believin'" sarebbe, per inciso, un'altra fantastica canzone di chiusura per The Guest.) L'intero libro è una sorta di test di Rorschach per il suo lettore: Alex è la vittima o il cattivo? Quali fili inquietanti portano a quale inevitabile conclusione? La morte è nel cervello o qualcosa di più carcerario?

La mia reazione di Rorschach mentre leggevo quelle frasi finali è stata che Dom, il suo forse magnaccia, è la pistola di Cechov. Dom è la ragione per cui Alex è così ansioso di scappare dalla città per l'estate, dato che è scontento del fatto che lei sia scappata con i suoi soldi e la sua droga. Dom, che "ha accettato di incontrarla alla stazione dei treni", che "ha inviato uno screenshot del sito web dell'azienda di Simon", che una volta ha svegliato Alex con le mani intorno al collo, di cui Alex ha "sinceramente paura". Quando Alex vede Simon che non la guarda ma la guarda oltre, ho pensato che fosse perché stava guardando Dom, che è arrivato a... cosa? Metterla in una seconda presa soffocante di maggior successo? Spararle, rendendola immobile per una frazione di secondo prima che il suo cervello si spenga definitivamente?

Ci sono prove, però, nella pagina, per un finale del genere? Dom appare sempre più importante nella narrazione e ci sono precedenti per il suo stalking. Di ritorno in città, “una mattina, lasciando casa sua, aveva notato Dom dall'altra parte della strada. Dom indugia sul marciapiede, con le mani in tasca." Ma Alex ha un cervello sfuggente; è confusa e inaffidabile quanto lo è un narratore in terza persona. La parola forse appare in The Guest 100 volte.

E Dom è lungi dall'essere l'unica bomba a orologeria di Alex. Ci sono i suoi due incidenti stradali, incluso uno che è la penultima scena, che la lascia ferita in una certa misura. C'è lei che sta quasi annegando in sei pagine. C'è l'assistente di Simon, che sembra conoscere il suo gioco. (Forse non è Buffalo Springfield a interpretare Alex fuori dal palco. Forse è Laura Branigan, Alex come controfigura della mitica Gloria.) C'è l'amico di Simon, George, di cui lei deturpa il dipinto. Le nuvole potrebbero aprirsi per la festa di Simon, ma sicuramente si raduneranno per Alex.